Каждые два-три года у нас в городе случается немыслимый урожай абрикос. Вообще-то правильно говорить «абрикосов», но город у нас провинциально-пограничный, и говорят здесь на колоритной смеси русского с украинским, с обязательным «гэканьем». Я и сама порой, забываясь, начинаю «гэкать», но потом спохватываюсь и перехожу на «высокий» столичный говор, подхваченный у московских друзей и знакомых.
Так вот, каждые два-три года улицы города засыпаны абрикосами. Почему не каждый год? Потому что они частенько подмерзают зимой или уже в начале мая, во время цветения - прихватываются коварными майскими утренниками.  Климат у нас такой, сухой и ветреный, зимой бывают сильные морозы – не как в Сибири, конечно, но градусов двадцать пять-тридцать при сильном ветре – это все же немало. А ветер у нас всегда.
Несмотря на это, нас называют югом все, кто имеет честь проживать чуть севернее. Лично меня это ужасно раздражает, потому что в моем понимании понятие «юг» обязательно включает море. А у нас не то что до моря, а до приличного водоема без личного авто не доберешься. Хотя приходится признать, что жара у нас в конце мая включается вполне южная – и не выключается до сентября. Приезжие москвичи и питерцы фыркают: у вас тут юг, вы вон по фруктам топчетесь!
А мы разве топчемся? Ах, по абрикосам... Тоже мне, фрукты!
Кто же виноват, что их у нас по всему городу три штуки на квадратный метр понатыкано, пополам с тополями? Сначала, в июне, мы снимаем очередной рекордный урожай тополиного пуха, а в конце июля начинаются Они. Абрикосы.
Каждый раз кажется, что уж такого урожая в городе не было еще никогда, но на самом деле в прошлый раз было так же.
Сначала это выглядит красиво. На ветках наливаются, спеют и начинают падать в буйство палисадников и на изумруд газонов первые плоды.  Лимонно-желтые и тепло-оранжевые, которым больше подходит украинское слово «жовтогарячі», и желтые с красным бочком  -  они  лежат на обочинах отяжелевшими солнечными зайцами и соблазняют своей теплой и сочной пушистостью.
Но потом их становится все больше и больше, и начинается...
На рынке ведро абрикос стоит как буханка хлеба, и их никто не покупает – а кому нужны абрикосы за деньги, когда их по улицам полно? Хозяева абрикосовой радости не справляются с таким количеством и нисколько не возражают, если случайный прохожий сорвет или подберет на траве несколько десятков. Да хоть ведро!
- Соседка, вам абрикос не надо?
- Ой, куда бы свои девать. Пропадают, жалко!
Вот, вот оно! Ключевое! «Пропадают, жалко»!
Именно это куркульское «не съем, так понадкусываю» заставляет нас каждый раз доставать из подвалов разнокалиберные стеклянные банки и часами ведьмовать в аду июльских кухонь, превращая тонны желтых плодов в стратегические запасы - батареи абрикосовых компотов и варений. Некоторые особо продвинутые дамы делают абрикосовые наливки, впрочем, тут уж и мужья охотно подключаются.
У каждой женщины выработан безусловный рефлекс закручивания банок жестяными крышками и запасания к лету мешков с сахаром, и  у каждой есть свой особый, фамильный рецепт абрикосового компота, и – особенно – варенья.
Вы не думайте, что это так просто – сварить абрикосовое варенье. Одни заливают абрикосы отдельно приготовленным сахарным сиропом. Другие утверждают, что половинки абрикосов нужно укладывать в таз слоями, строго вверх ямками, пересыпать сахаром каждый слой и ждать, пока сироп создастся естественным путем. Третьи – мазохистки и извращенки – хитро выковыривают из целой абрикосины косточку, не разламывая ее, и вместо косточки вкладывают половинку грецкого ореха. Варенье нужно довести до кипения, но не кипятить, потом остудить и снова довести до кипения и остудить, и еще раз, и только потом разливать горячее по литровым и поллитровым банкам, тщательно прокипяченным на исходящих паром эмалированных чайниках – и все это при сорока градусах в тени, пятидесяти на солнце и черте-скольки на кухне.
Моя бабушка живет в частном секторе и является обладательницей двух абрикосовых деревьев, поэтому абрикосовая лихорадка не обходит нас стороной. Правда, компотов мы делаем мало – они не выдерживают никакой конкуренции с вишневыми, а варенье так и вовсе перестали варить. Его давно никто не ест, и оставшееся приходится раздавать соседям и знакомым. Но зато несколько лет назад, после жестокого града, почти уничтожившего (о ужас!) очередной урожай абрикос, мы с мамой изобрели прекрасную альтернативу – абрикосовое пюре, кладезь «живых» витаминов. В то время у нас не было никакой кухонной техники, и пюре мы крутили на обычной ручной мясорубке. Но теперь-то я – королева кухни, в прошлом году брат  подарил мне на восьмое марта небольшой, но очень миленький кухонный комбайн, который в считанные минуты перемалывает все что угодно. Так что абрикосовый марафон из летней каторги превратился в почти приятное и, несомненно, полезное занятие.
Нынешнее абрикосовое биеннале началось, как и прежде, с бабушкиного звонка: «Ой, та абрикоски ж пропадають!»
Причем все остальное время бабушка ничуть не жалеет абрикосы, на деревья ругается, что они «растуть, як з прорвы» и рвут провода, и дважды в год требует, чтобы брат пришел и «обпыляв цю заразу». Но всеобщее абрикосовое помешательство захватывает и ее.
- Ну и что будем делать? – спрашиваю маму.
Надо сказать, что абрикосовая лихорадка застает нас посреди  не менее увлекательного процесса – ремонта кухни. В том помещении, где раньше имела честь существовать крохотная, но вполне уютная хрущевская кухонька, теперь наблюдается полный разброд и шатание: со стен снята даже штукатурка, а вода и газ, разумеется, отключены. Тут не то что абрикосы консервировать – яичницу и ту поджарить негде.
- Что делать, что делать... а то ты не знаешь!
Я молча беру жестяные крышки, закаточную машинку и кухонный комбайн в коробке (как хорошо, что он совсем небольшой и легкий!), и отправляюсь к бабушке – отбывать абрикосовую вахту.
Абрикосов у бабушки два вида – ранние и поздние. Ранние я больше люблю, но они уже отошли, а были светло-желтыми, мягкими и совершенно медовыми. Поздние - оранжевые, как тыква, и какие-то мучнистые, словно африканское хлебное дерево. Не очень вкусные в естественном виде, зато для консервации лучше всего подходят.
Сначала нужно трижды, а то и четырежды объяснить бабушке, что качество водопроводной воды в ее районе меня совершенно не интересует – компотов я «закрывать» не собираюсь, и варенье варить тоже не буду.  А что буду? Абрикосовое пюре. Как это? Сейчас увидишь.
Нет, я не буду рвать зеленоватые абрикосы с дерева, зачем мне эта зелень? Какой компот? Я же говорю – пюре. Сейчас подстелю что-нибудь и натрушу спелых. Ну и пусть побьются – я же их молоть буду! Нет, не руками! Комбайном. Это, бабушка, машинка такая кухонная. Мелет, ага. И мясо тоже, только откуда у нас столько мяса? Абрикосы вот будем молоть.
Дальше все просто – помыть, вынуть косточки, партиями смолоть в комбайне и вылить в кастрюлю. Добавить чуток сахару, довести почти до кипения, быстренько разлить половником по горячим банкам и закатать жестяными крышечками.
Немного остается на пробу, выдаю бабушке. Вкусно? Ну то-то же. А ты говоришь – варенье!
Ну вот, бобры могут выдохнуть,  наскоро ополоснуться в летнем душе и отправляться домой. По пути  с чувством глубокого удовлетворения думаю, что я – это не только ценный мех, но и пять-шесть килограммов отличного абрикосового пюре, и что я вообще молодец и все зашибись.
Правда, назавтра опять звонит бабушка – абрикос-то еще немеряно, и все повторяется по кругу, до самого конца абрикосового сезона, к концу которого я совершенно забуду про окружающий мир – он весь будет состоять из ремонта и абрикос.
А вы приезжайте к нам летом – сами увидите.
Впрочем, приезжайте в любое время – зря я, что ли, заготавливаю абрикосовое пюре!